七、青色海岸、白色的沙

书架上，让父亲可以收藏。但唯独那个书架上的书，我从未翻阅。

    乡下的夜晚很安静。

    不同于都市，夜晚仍有许多人车来往，尤其是住在闹区或商店街，总是可以听到吵杂的人群声，即使到了半夜时分，也可能听到车辆呼啸而过的声音。不像现在，感觉空气彻底的安静下来，只有昆虫，在这样的夏末时分，仍努力不懈的发出微弱的鸣叫。

    很奇怪的，即使在那么安静的夜里，却完全不会因此而感到孤单或是寂寞。明明在都市的时候，偶尔熬夜、失眠，一个人度过漫长黑夜的时候，只要周遭一安静下来，就觉得四处的寂寞如影随形。周遭的空洞彷彿使声音被放大无数倍，连自己呼吸的声音都变得好清楚。

    这时候我都会打开电视。其实大部分时候，并不是真的有甚么想看的节目，而是需要让声音充斥在周围的环境。随手转台到综艺节目、谈话性节目，听着电视上的艺人东聊西扯哈哈大笑。或是根本连男女主角是谁都不认识的偶像剧。其实，都只是怕寂寞罢了。

    但不知道为甚么，在这里，这样的安静彷彿种令人安心的感觉。像是被一种巨大而温暖的东西，轻柔的包裹住一般。让人觉得温暖，又安全。听着自己的动作，在房间里发出沙沙的声响，心里也变得平静踏实。

    只剩下一个地方没整理了。

    我从地板上爬了起来，走到摆满了父亲歷年出版作品的书架。只剩下这里没有整理了，把这里的东西也都收拾好，我的工作就算结束了。

    我拿着事先列印好的，出