第五章 程知言

养，在他的观念里吃东西只能小口地吃，食物要经过充分咀嚼才能吞下喉咙。

    这人狼吞虎咽的画面太有冲击力了，以至于他旁边的女友甚至是周围的人都忍不住好奇，纷纷将视线偷偷落在少年身上。

    也许是从小就生活在高压而又复杂的环境中，程知言对别人投注在自己身上或窥视或探究的目光都不在意。一个人安安静静坐在角落里，埋头自顾自地吃饭。

    他整个进食过程很迅速，一顿饭三两口就解决了。

    程知言从校裤口袋里掏出一包随身携带的纸巾认真地擦拭嘴角不小心沾到的汤汁，然后起身背着他那个洗得有些褪色的橙色双肩包，端着餐盘迈着轻快的步伐从食堂离开。

    然而此时的食堂里还是乌乌泱泱座无虚席的盛况。

    季长安发着呆在一眼望不到头的队伍里听着女友和她朋友的抱怨打发时间，程知言已经归还餐盘，走到食堂门口，还顺便和刚刚从教学楼出来，准备进食堂打饭的同学打个简单的招呼。

    和来学校混日子的季长安不一样，程知言有着清晰而严格的人生规划。

    程知言很忙，无论是生活中还是学习上。虽然他在学校里人缘很好，但季长安遇到他时，他总是一个人来去匆匆。他吃饭快，走路快，每天背着一个破破烂烂的橙色书包，拉链上挂着一个像是路边摊淘来的小橙子挂坠，日复一日地穿梭在教学楼和食堂，宿舍楼之间，过着三点一线的生活。

    在高一上半学期里，那一颗随着主人疾步而在空中摇摇晃晃的小橙子挂坠，是他可以在人群中快速辨认出程知言的标志物。